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Interivsta a Norman Manea

«Cioran non sopportava
le sue foto sorridenti»
::: PAOLO BIANCHI

QQQ Dal 16 luglio del 1936, sua
data di nascita, lo scrittore ro-
meno Norman Manea è in esi-
lio. Sopravvissuto al campo di
concentramento fascista in
Ucraina, Manea è cresciuto nel-
la Romania stalinista del dopo-
guerra, incappando poi nel regi-
me tirannico di Ceausescu.
«L’esilioacinque anniacausadi
un dittatore e di un’ideologia si
era ripetuto a cinquant’anni a
causa di un’altra dittatura e di
un’ideologia opposta». Lui, fer-
vente comunista, aveva dovuto
sopportare le strategia di censu-
ra del regime. Nell’86 ha lasciato
il suo Paese ed è andato a vivere a
New York. Negli anni la sua fama
di scrittore, grazie a opere come
«Il ritorno dell’Huligano» o «Ot-
tobre ore otto» (Il Saggiatore) è
cresciuta, e da tempo Manea è in
profumo di Nobel. Qui a Torino
è forse il personaggio
principale della Ro-
mania, paese
ospite con la
Spagna del Salo-
ne. Ne abbiamo
approfittato per
un’intervista che
ci ha concesso
con gli occhi che
spesso gli brillavano di
malizia.
Perché dopo il 1989 non
è tornato a vivere in Romania?
«Forse lei non ricorda quanto
fosse complicata la situazione
dopo l’abbattimento di Ceause-
scu. Io sono tornato in Romania
solo nel ’97 e ho capito che la mia
condizione, fossi rimasto, sa-
rebbe stata né più né meno
quella di un nuovo esilio».
Ma c’era stata davvero una rivo-
luzione nel 1989 o si è trattato di
un colpo di stato?
«Questa è una risposta che le
può dare solo la polizia segreta
romena. Negli archivi sono ri-
maste tonnellate di informazio-
ni che nessuno ha potuto usare.
Tra gli informatori della polizia
c’erano non solo molti cittadini,
ma anche i preti. Certamente
Ceausescu e i suoi avevano un
piano di fuga, e anche un piano
B e un piano C. Ma non li hanno
potuti attuare perché qualcuno
li ha traditi».
Lei quando ha smesso di essere
comunista?
«Siamo tutti peccatori, ma il
peccato e l’imperfezione di un
bambino di 12 anni sono meno
gravi di quelli di una persona
matura. Io ho cambiato idea

verso i 15-16, quando ho capito
che le presunte verità che ci rac-
contavano erano solo favole. E
non era permesso dissentire».
Il tema dell’esilio è centrale nelle
sue opere. Anche quello lingui-
stico. Lei quando ha lasciato la
Romania ha detto di sentirsi co-
me se le avessero tagliato la lin-
gua. Ma come si convive con
questo disturbo?
«Anche in esilio si godono mo-
menti di gioia, soddisfazione e
speranza».
Adesso, come si sente?
«Sfinito dal Salone, ma sono in
mezzo ai libri e agli autori, in un
ambiente familiare. D’altronde
qui siamo tutti in esilio».
È vero che a Parigi ha conosciuto
e frequentato il suo compatriota,
il filosofo Emil Cioran?
«Le racconto un aneddoto. Nel
1991,al salonedel libro diParigi,
il mio editore francese, Albin
Michel, organizzò una sessione

fotografica. Fotografa-
rono anche Cioran.

Quando gli porta-
rono la stampa,
una bellissima
fotografia di lui
sorridente, la
prese e la fece a

pezzi: nessuno
doveva
vedere
un’im -
magine

di lui che sorrideva. Passammo
insieme una notte intera. Era
gentile e pieno di humour. Co-
me ha scritto Proust in “Contro
Sainte-Beuve”, tra scrittore ed
essere umano c’è grande diffe-
renza».
È vero che a New York è diventa-
to amico di Philip Roth?
«Sì. Siamo persone diverse, ma
l’umorismo agrodolce ebraico,
che entrambi possediamo, è
stato un ponte. E Roth, che pure
scrive cose tragiche, ha un gran-
de senso dell’umorismo».
Il comunismo è antisemita?
«In teoria no, ma sotto il comu-
nismo ho visto l’antisemitismo
delle persone comuni, della
Chiesa e dei leader comunisti. Il
primo comunista antisemita è
stato Marx».
Nei libri descrive varie forme di
sofferenza che il cinismo umano
produce. Lei è pessimista?
«Nella mia giovinezza è nato lo
scetticismo. Ma attenzione: la
lingua della sofferenza può di-
ventare banale. Lo scrittore deve
trovare una propria voce: il gio-
co dell’arte non va confuso con i
giochi di corridoio della realtà».

Come venire fuori dai guai
con una donna bella e dannata
Esce - inedito in Italia - un racconto del giovane Zola che descrive un giovane
costretto a nascondere il cadavere del rivale in amore ucciso dalla compagna

::: ÉMILE ZOLA

QQQ Oh! Che delizia! Avrebbe vo-
luto dimenticare tutto. No, non era
una veglia di morte, era una veglia
d’amore. Andò ad appoggiare la
fronte contro i vetri tenendo con le
labbra il corsetto di raso e ricomin-
ciò la storia del suo cuore. Di fron-
te, dall’altra parte della strada,
scorgeva la sua stanza le cui fine-
stre erano rimaste aperte. Era là
che aveva sedotto Thérèse in quel-
le lunghe serate di musica sincera.
Il suo flauto cantava la tenerezza, si
confessava, con un tremolìo della
voce così dolce, da timido innamo-
rato, che la ragazza, conquistata,
aveva finito per sorridere. Quel ra-
so che baciava era del raso suo, un
angolo del raso della sua pelle che
lei gli aveva lasciato affinché non si
spazientisse. Il suo sogno diventa-
va così nitido che lasciò la finestra e
corse alla porta perché credeva di
averla sentita.

Il freddo della stanza gli scese

sulla schiena e allora, passato l’en -
tusiasmo, si ricordò e fu preso da
una decisione furiosa. Ah! Non esi-
tava più, sarebbe ritornato la notte
stessa. Lei era troppo bella e lui
l’amava troppo. Quando ci si ama
nel delitto ci si deve amare di una
passione da far scricchiolare le os-
sa.

Certo, sarebbe ritornato e di cor-
sa, senza perdere un minuto, subi-
to dopo aver gettato il fardello nel
fiume. E, come impazzito, scosso
da una crisi nervosa, mordeva il
corsetto di raso, affondava la testa
nella stoffa per soffocare i suoi sin-
ghiozzi di desiderio.

Suonarono le dieci. Ascoltò.
Aveva l’impressione di essere ri-
masto là per anni. Allora aspettò
inebetito. Aveva trovato sotto la
mano del pane e della frutta; man-
giò in piedi, avidamente, con un
dolore allo stomaco che non riu-
sciva a placare. Il cibo forse l’avreb -
be reso più forte. Poi, quand’ebbe
mangiato, fu preso da un’immen -

Un giovane Emile Zola scrive racconti per un giornale non
francese, ma russo, il Viestnik Evrope, ovvero Il Messaggero
d’Europa. Perché Zola non sapeva di essere «quel» Zola,
aveva 34 anni e nessuna idea di quanto successo avrebbe ot-
tenuto coi romanzi. Aveva belle idee, ottima scrittura e una
predisposizione all’analisi dei comportamenti umani.
Amico di Turgenev, riuscì a conquistarsi uno spazio tutto
russo, quando la Francia era tres chic. La casa editrice MUP
ha pubblicato per la nuova collana «Petitò» il volume «Per
una notte d’amore e altri racconti», riprendendo il titolo di
uno dei sei episodi poco conosciuti, la maggior parte dei
quali inediti in Italia. La vicenda parla di istinti. Quello
dell’amore folle portato all eccesso, la dipendenza, i gesti
drammatici. Julien era un ragazzo tranquillo, aveva 25 an-
ni, un lavoro e una vita semplice. Viveva in un paesino tran-
quillo, piazzette lastricate, passeggiate, amici di poche pa-
role. Accadde che l’arrivo di Therese sconvolse la sua placi-
da routine. Lei meravigliosa, lui no: brutto, timido e impac-
ciato, almeno così credeva. Dietro la sua apparenza angeli-
ca la vicina di casa spiata da Julien nascondeva una natura
violenta, nevrotica: una piccola affascinante presenza de-
moniaca. Tanto da uccidere il giovane amante clandestino
Colombel, rivale del povero Julien, dopo una notte di amore
violento. Ecco un brano tratto dal racconto, nel momento
in cui Julien è costretto a trasportare il corpo senza vita del
rivale, esaudendo la richiesta dell’amata bella e dannata.

ELISA ADELGARDI

Norman Manea

A Parigi la copia esatta della tomba di Tutankamon

Tre camere funerarie e un’ampia collezione di tesori e ornamenti, ricostruite su un’area di 4.500
metri quadri. È la spettacolare mostra «Tutankamon», riproduzione della tomba del celebre faraone,
che ha aperto i battenti ieri al Palais des Expositions di Parigi. Le sale, sono la copia perfetta di quelle
scoperte dall'archeologo britannico Howard Carter nel novembre del ’22

San Sebastian e Breslavia capitali della cultura 2016

Saranno la Spagna e la Polonia, nel 2016, a ospitare le capitali europee della cultura, con San
Sebastian e Breslavia. Lo ha annunciato ieri il Consiglio dei ministri dell’Unione europea. San
Sebastian e Breslavia succederanno a Mons, in Belgio, e Plzen, nella Repubblica ceca. Le reginette
della cultura attualmente in carica sono Guimares in Portogallo e Maribor in Slovenia.
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